오늘 거리에서 하노이 맥주밤거리가 눈에 띈 직후

자수정테라피라는 마사지샵을 봤습니다.

사진에는 나무가 가려져서 잘 보이지 않는데

"중국마사지"라는 글씨가 분명히 눈에 띄었습니다.

그 순간

'하노이에 중국 마사지가 진출했구나'라는 생각과 함께

'호치민이면 더 좋을 텐데 내가 왜 하노이에 왔지'

라는 생각이 들어서 5초 정도 거리에 멍하니 서 있었습니다.

혼자였으니 망정이지 누군가 옆에 있었다면

저를 미친 ㄴ 취급했음이 분명합니다.

제가 저를 설명할 수가 없으니

치매처럼 나이 탓을 하게 됩니다.

버스에서 중학생이 자리 양보했을 때만큼

아주 많이 슬픕니다.